回锅戈达尔

作为戈达尔的影迷，常有重温某部戈达作品的冲动，在长时间看了故作沉闷的艺术片之后，以及长时间看了同样沉闷的娱乐片之后，作为一个观众，也常有重温某部戈达尔作品的冲动。在经过了长时间的沉闷的生活之后。在屏幕前感到乏味、没有气力了，就看看戈达尔。尽管可能戈达尔对于我来说依然是一座关于画面与声音的迷宫，沿途的指示牌是巴尔扎克、雷诺阿、福克纳、杰克伦敦、梵高、毕加索、鲍嘉、漫画、黑色小说、歌舞片、越战……有时让人不知所以、不知所措，但依然迷人。《狂人皮埃罗》就像这样。很多人觉得它几乎代表了终极浪漫，戈达尔自己也曾说“我想说一个最后一对浪漫恋人的故事。倘若我们抛开艺术、哲学、政治，以及电影史的话题，我们看见的其实就是这样一场“忧郁的热恋”，它在强烈的诗意里掺合着顽皮与讥讽、激情与绝望。影片临近尾声，一位陌生人的自白，倒像是所有生活的剪影，他的故事大致是这样的：

“有一天，我在自己家里，有个旋律在回响，一个女人在我旁边，她非常漂亮……我抚摩着她的手背。我问她：你爱我吗？她说：不爱！——然后，我买了一张唱片，因为这首旋律，它让我歇斯底里。

又有一天，还是在我家里，我放上了这张唱片……另一个女人坐在我身边。没有原先的那个漂亮，没办法！我抚摩着她的手心，这样感觉会和上次不同。我问她：你爱我吗？她说：是的！——可是我不爱她，然后我就摔碎了唱片。

又一天，我打开了收音机，又是这首曲子……一个女人在我的身边，这次坐在另一边，是在她家里，这是第三个女人。我抓起了她的手，抚摩她的手心和手背……我问她：你爱我吗？她说：是的！我问她：你愿意把手给我吗？她说：我的手在你手里十分钟了。我说：对啊，那我就留着吧。

——已经十年了！握了十年！我再也不能忍受这旋律了”。